हाँ-हाँ, खुश हैं...

"बच्चों की मर्ज़ी"

 गुरबचन सिंह ने अपने चश्मे को साफ करते हुए विंडो से बाहर देखा। टोरंटो की ये बर्फ़ उसे अब भी अजनबी लगती थी। पचहत्तर साल की उम्र में, जब आदमी अपने पुराने बिस्तर और चाय की प्याली से प्यार करने लगता है, उसे यहाँ आए हुए तीन साल हो चुके थे।

"पापा, आज डॉक्टर के पास जाना है," पुत्री सिमरन ने फोन पर कहा।

"हाँ बेटा," उन्होंने जवाब दिया, पर मन ही मन सोचा - ये डॉक्टर वाक्टर क्या जाने मेरी तकलीफ़? जिन शब्दों में मैं दर्द बयान नहीं कर सकता, उन्हें कैसे समझेंगे?

किचन में उनकी पत्नी प्रीतम कौर ने पराठे बना रही थीं। "सुनो, कल मोहल्ले वाले पंजाबी अंकल से मिलने चलना है," उन्होंने कहा।

"हाँ-हाँ, जाना है," गुरबचन सिंह ने कहा, हालांकि उन्हें पता था वो 'मोहल्ला' नहीं, बस एक अपार्टमेंट बिल्डिंग का लॉबी था जहाँ कभी-कभी प्रवासी पंजाबी बुजुर्ग जमा हो जाते थे।

डॉक्टर के क्लिनिक में नर्स ने फॉर्म दिया। "सर, आपको इंग्लिश में भरना है,"

गुरबचन सिंह ने चश्मा लगाया। क्या भरूँ? कि जोड़ों का दर्द तो है ही, पर उससे ज़्यादा दिल में दर्द है - बच्चों के पास रहते हुए भी अकेलेपन का।

शाम को सिमरन ने पूछा, "पापा, क्या हुआ? आज आप चुप क्यों हैं?"

"कुछ नहीं बेटा... बस वो सोच रहा था, लुधियाने में आज शाम को हमारे पार्क में चर्चा हुई होगी..."

एक रविवार को बेटे ने घर पर बारबेक्यू का आयोजन किया। गोरे दामाद ने बड़े प्यार से कहा, "डैड, ट्राई दिस बर्गर!"

गुरबचन सिंह ने कौतुक से देखा - ये बर्गर वर्गर तो ठीक है, पर क्या कभी इसने मेरे हाथ का सरसों का साग चखा है?

उस रात प्रीतम कौर ने देखा - गुरबचन सिंह फोन पर पुराने गाँव वालों से बात कर रहे थे। "हाँ भाई... यहाँ तो सब ठीक है... बच्चों ने बड़ा अच्छा घर बना रखा है... हाँ-हाँ, खुश हैं..."

फोन रखते ही उनकी आँखें नम हो गईं। प्रीतम ने पूछा, "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं... बस आज दिल कर रहा था, वो पुराने आँगन में लगे अमरूद के पेड़ की याद आ गई... जहाँ हमारे पोते-पोतियाँ खेला करते थे।"

प्रीतम ने उनका हाथ थाम लिया। "पर यहाँ तो हमारे बच्चे हैं न? उनकी खुशी के लिए ही तो आए हैं।"

गुरबचन सिंह ने खिड़की से बाहर टिम हॉर्टन्स की रोशनी देखी। सच है... ये बच्चों का सपना था जिसे हमने अपना बना लिया। पर क्या सपनों की कीमत यादों से चुकानी पड़ती है?

यह कहानी हर उस भारतीय बुजुर्ग की आवाज़ है जो बच्चों के चेहरे पर मुस्कान देखने के लिए अपनी सारी यादें पीछे छोड़ आया। कनाडा की ये सर्द हवाएँ उनके दिल की गर्मी को नहीं जीत पातीं, पर वो इस डर से कभी कह नहीं पाते कि कहीं उनकी खामोशी बच्चों के सपनों पर बोझ न बन जाए।

Maple Ke Neeche

 

 "कोई तो हो बात करने वाला…"

किचन का स्लैब साफ़ करके जैसे ही रीमा ड्राइंग रूम में आई, देखा — सुरेश खिड़की के पास चुपचाप बैठे हैं।
कनाडा की ठंडी शाम और चाय का कप हाथ में… लेकिन चेहरे पर कोई शिकन सी थी।

रीमा ने पूछा —
"क्या हुआ? इतने ऑफ मूड क्यों हो आज?"

सुरेश ने हल्की सी मुस्कान दी, लेकिन वो मुस्कान अधूरी थी।
धीरे से बोले —
"पता नहीं रीमा… आज मन कर रहा है कि कोई मुझसे बस बातें करे।
बैठें… और बात करें उन दिनों की, जब हम भारत में थे।
बिजली जाती थी, लेकिन दिल रोशन रहता था।
यहां आकर जो संघर्ष किया, वो सब…
बस कोई सुने, समझे… और हम खुल कर बोल पाएं।"

रीमा ने मुस्कुराते हुए कहा —
"तो आपकी ये इच्छा एक मिनट में पूरी कर देती हूं।"

सुरेश चौंके —
"अरे? वो कैसे?"

रीमा ने फोन उठाया और दिखाया —
"ये देखिए — ‘Maple के नीचे’ नाम का एक पेज है फेसबुक पर।
मैं फॉलो करती हूं।
इस पर जो कहानियाँ लिखी होती हैं न…
ऐसा लगता है जैसे कोई हमारे ही दिल से बात कर रहा हो।
कभी कोई मां अचार बनाते-बनाते अपनी बेटी की चिंता में खो जाती है,
तो कभी कोई बूढ़ा पिता कनाडा की सड़कों पर अकेले टहलता दिखता है…
ये सब पढ़कर लगता है — हम ही तो हैं वो।"

सुरेश ने फोन लिया, कहानियाँ पढ़ीं… और पहली बार दिल से मुस्कुराया।
धीरे से बोले —
"सच में रीमा… ये तो वही बातें हैं जो मैं कहना चाहता था…
पर शब्द नहीं थे।"

---

📱 और फिर उन्होंने भी “Maple के नीचे” को फॉलो कर लिया।
क्योंकि कुछ पन्ने सिर्फ पढ़ने के लिए नहीं होते —
वो हमारे दिल की आवाज़ बन जाते हैं।

💬 अगर आप भी चाहते हैं कि कोई आपसे बात करे,
या आप भी अपनी दिल की बातें सुनना और कहना चाहते हैं —
तो एक बार जरूर आइए ‘Maple के नीचे’ पेज पर।
शब्द नहीं… रिश्ते जुड़ते हैं यहां।

"डॉलर के पीछे भागती ज़िंदगी"

"डॉलर के पीछे भागती ज़िंदगी"

 कहानी:

गुरप्रीत का वीज़ा लगते ही पूरे मोहल्ले में मिठाई बंटी थी। पंजाब के एक छोटे से गांव से निकलकर जब उसने फेसबुक पर पहली तस्वीर टोरंटो एयरपोर्ट के बाहर खिंचवाई, तो कमेंट्स की बाढ़ आ गई – “बधाई हो वीर जी!”, “कनाडा पहुंच गए, अब तो सेट हो गए।”

सेट होना... उस शब्द का असली मतलब गुरप्रीत को अगले ही महीने समझ आया।

एयरपोर्ट से जिस दोस्त ने उसे उठाया था, उसी के बेसमेंट में रहना पड़ा – बिना खिड़की वाले कमरे में, जहां सूरज की किरणें भी वीज़ा लेकर आती हों, ऐसा लगता था।

पहले कुछ दिन ठीक लगे – नया देश, नई सड़कें, अंग्रेज़ी बोलते लोग, कनाडा की ठंडी हवा। लेकिन बहुत जल्दी गुरप्रीत को समझ आ गया – यहां हवा भी मुफ़्त नहीं बहती।

सुबह 5 बजे उठकर टिम हॉर्टन्स में शिफ्ट, फिर दोपहर में डिलीवरी का काम, और फिर रात को कोई warehouse में boxes उठाना। हर दिन ऐसा बीतता मानो घड़ी की सुई से रेस लगी हो।

घर में फोन करता, मां कहती – "बेटा खाना टाइम पर खा लिया कर।"

और वो हँस के टाल देता – "हां मां, सब बढ़िया है।"

पर वो ‘बढ़िया’ झूठ था।

तीन साल बाद जब उसने अपने माता-पिता को स्पॉन्सर करके कनाडा बुलाया, तो लगा कि अब सुकून मिलेगा। मगर सच्चाई इससे उलट निकली।

मां-पापा दिनभर घर में अकेले रहते। गुरप्रीत और उसकी पत्नी, दोनों दिन-रात काम में लगे रहते। एक दिन मां ने कहा –

"बेटा, यहां की खिड़कियों से बाहर झांकूं तो सब शांत दिखता है... पर अंदर बहुत शोर है। तुम्हारे बिना घर, घर नहीं लगता।"

उस दिन गुरप्रीत पहली बार अपने ही कमाए डॉलर को ताकता रह गया –

"क्या इस एक कागज़ के लिए मैंने इतना कुछ खो दिया?"

अब भी फेसबुक पर गुरप्रीत की तस्वीरें आती हैं – SUV के सामने खड़े होकर, वीकेंड BBQ करते हुए, और snowfall के बीच हंसते हुए।

पर कैमरे के उस पार एक थका हुआ चेहरा होता है,

जो पूछता है –

"क्या मैं अब भी वहीं हूं, जहां से चला था?"

अंत में:

कनाडा आना सपना हो सकता है, लेकिन यहां टिकना एक तपस्या है।

हर तस्वीर के पीछे एक अधूरी नींद, अपनों से दूरी, और आत्मसमर्पण की कहानी होती है

Appointment Only

 "ज़िंदगी अपॉइंटमेंट पर, मौत भी अपॉइंटमेंट से…"

हर काम के लिए अपॉइंटमेंट चाहिए यहां —
बैंक जाना है? पहले स्लॉट बुक करो।
गाड़ी की सर्विस? वेबसाइट खोलो, डेट ढूंढो।
बच्चे को टीका लगवाना है? अपॉइंटमेंट लो, वर्ना कोई नहीं देखेगा।
यहां तक कि अगर पेट में तेज़ दर्द हो रहा हो, तब भी…
डॉक्टर कहेगा — “कृपया अपॉइंटमेंट लो, अगला टाइम चार घंटे बाद का है।”

अब आप सोचिए, जब कोई ज़मीन पर लोट रहा हो,
जब चेहरे का रंग उड़ गया हो, और आँखें मदद माँग रही हों —
तो कोई कैसे कहे — "थोड़ा और सह लो… सिस्टम व्यस्त है।"

ऐसा ही हुआ मेरे छोटे भाई के साथ।
रात को अचानक पेट में मरोड़ उठा, शायद पत्थरी का दर्द था।
मैंने क्लिनिक फोन किया, वो बोले — “अभी नहीं, चार घंटे बाद आइए।”

चार घंटे!
उस दर्द में हर मिनट एक युग जैसा लगता है।
किसी तरह दर्द सहते, कराहते, गिनती गिनते डॉक्टर के पास पहुंचे —
उसने देखा, चार गोली दीं और बोला — "आराम करो।"

न दुआ मिली, न तसल्ली — बस टैबलेट और ठंडी-सी मुस्कान।
दर्द थोड़ा थमा,
लेकिन जो व्यवस्था का चेहरा दिखा… वो बहुत ठंडा था।

कनाडा में सिस्टम कागज़ों पर बहुत खूबसूरत है।
लाइनें छोटी हैं, पार्किंग साफ है, लेकिन…
हर चीज़ के पीछे एक मशीन खड़ी है —
जो इंसान की तकलीफ नहीं समझती,
केवल समय देखती है।

कुछ हफ्ते बाद एक और झटका लगा।
एक जानने वाले अंकल थे, बुज़ुर्ग, शरीफ, जीवन भर मेहनत की थी।
एक सुबह सांसें थम गईं।
घर में मातम, आँसू, और हर तरफ खामोशी।
पर जब अंतिम संस्कार की तैयारी शुरू की गई,
तो फ्यूनरल होम ने कहा —
“Sorry, अगला उपलब्ध स्लॉट पंद्रह दिन बाद का है।”

पंद्रह दिन?
माँ का चेहरा पीला पड़ गया —
"बेटा, हमारे यहां तो अगले दिन सूरज उगने से पहले विदा दे देते हैं।
पंद्रह दिन तक ऐसे कैसे पड़ा रहेगा?"

लेकिन यही सच था।
पंद्रह दिनों तक वो देह फ्रीज़र में रही।
घर में रोज़ अगरबत्ती जली,
रोज़ शांति पाठ हुआ,
पर चिता नहीं जली।

रवि — जो सब कुछ संभाल रहा था —
हर दिन बस यही सोचता रहा कि
क्या आधुनिकता का मतलब यही है कि इंसान की अंतिम विदाई भी वेटिंग लिस्ट में हो?

हम भारत से आए हैं।
हमें आदत थी —
कि अगर दर्द है तो मोहल्ले का डॉक्टर बुला लिया,
पंडित जी फ़ोन पर कह देते, "आ रहा हूँ बेटा।"
कभी किसी ने ये नहीं कहा —
“सिस्टम व्यस्त है, पंद्रह दिन बाद आइए।”

यहां सब कुछ अपॉइंटमेंट से चलता है।
इंसान की तकलीफ, उसकी मौत, और उसका संस्कार…
सब शेड्यूल पर।

माँ ने उस दिन एक लाइन में सब कह दिया —
"बेटा, यहां की सड़कें साफ़ हैं,
पर रिवायतें बहुत ठंडी हैं।"

हम अब भी सोचते हैं —
क्या ये वही “अच्छा सिस्टम” है, जिसकी सब तारीफ करते हैं?
जहां ज़िंदगी भी स्लॉट में मिलती है,
और मौत भी बुकिंग के बाद विदा होती है?"

"पंद्रह साल…

 "पंद्रह साल… देखते ही देखते बीत गए।"

जब पहली बार कनाडा आया था, कुछ भी आसान नहीं था। हाथ में पैसे नहीं थे, भाषा मुश्किल थी, मौसम जैसे दुश्मन बन कर आया था। लेकिन हौसले बुलंद थे। कहते थे न – "कठिनाइयाँ चाहे जितनी हों, मकसद साफ हो, तो रास्ते भी झुक जाते हैं।"

धीरे-धीरे सब ठीक होने लगा। छोटे-मोटे कामों से शुरूआत की, फिर पढ़ाई की, जॉब मिली और ज़िंदगी पटरी पर लौटने लगी। बच्चे भी बड़े हो गए थे। बेटे ने एक दिन कहा –

"मैं इंजीनियर बनना चाहता हूं पापा, और अपनी पढ़ाई अमेरिका में करूंगा।"

मैंने बिना सोचे जवाब दिया –

"जो तेरे मन में आए, वही कर। हमारी तो यही कोशिश है – तुम्हारा भविष्य अच्छा बने।"

मुझे लगा, मैं सबसे खुशनसीब पिता हूं। अपने बच्चों के लिए जो सपना देखा था, वो धीरे-धीरे हकीकत बन रहा था।

फिर एक दिन सब बदल गया।

कनाडा सरकार ने नई नीति लागू की। नए नियम, नए मानक। जिन प्रवासियों की योग्यता इन मानकों पर खरी नहीं उतरती, उन्हें देश छोड़ने का नोटिस मिलेगा।

शुरू में लगा, हम तो सेटल्ड हैं, हमें क्या होगा। फिर एक दिन चिट्ठी आई –

"आपका स्टेटस फिर से मूल्यांकित किया जाएगा। अपनी योग्यता और दस्तावेज़ प्रस्तुत करें।"

हमने काग़ज़ दिए, सलाह ली, वकीलों से मिले, पर सब व्यर्थ। योग्यता नई नीति के अनुसार नहीं थी। हमें कनाडा छोड़ने का आदेश मिला – कम समय में, बिना विकल्प के।

वो रात… जब बेटे को बताया कि अब हमें वापस भारत जाना है, वो मेरी ज़िंदगी की सबसे भारी रात थी। उसकी आँखों में सवाल थे, डर था, और एक अधूरा सपना — जो बस बनने ही वाला था, अब बिखर गया था।

भारत लौट आए।

15 साल पहले जो काम छोड़ा था, उसे दोबारा शुरू करना चाहा। लेकिन बाज़ार अब वैसा नहीं रहा। उम्र अब वैसी नहीं रही। पुराने ग्राहक, पुराने चेहरे, सब गायब थे।

अब क्या?

मैं वही इंसान हूं, उसी देश में, उसी काम को फिर से पकड़ने की कोशिश में, लेकिन वक़्त की मार से कमजोर।

सोचता हूं – "क्या पाया?

ना कनाडा वाला सपना बचा, ना भारत वाला पुराना ठिकाना।

ज़िंदगी वहीं पहुंच गई, जहां से कभी चली थी – बल्कि उससे भी पीछे। 

"Silent Companions"

 “खामोशी की ज़ुबान”

कनाडा की दोपहरें कुछ अलग होती हैं।

नीली खुली छतें, शांत गलियाँ, और सर्द हवा में लिपटी कुछ अनकही सी बातें।

इन्हीं दोपहरों में मेरा प्यारा साथी — कुक्की ( मेरा बिल्ला )— अक्सर खिड़की पर बैठ जाता है।

उसकी आँखें बाहर की दुनिया में खोई होती हैं।

सड़क पर भागते कुत्तों, पेड़ पर बैठी गिलहरियों और दूर जाती बसों को निहारते हुए वो कुछ सोचता है — गहराई से, चुपचाप।

और फिर एक दिन, मैंने देखा — सामने की बालकनी में बाबा जी भी बैठे थे।

उन्हीं की तरह — खामोश, अपनी चाय के साथ, और अपनी ही सोचों में गुम।

दो अलग-अलग प्राणी।

एक बिल्ली, एक इंसान।

पर दोनों की आँखों में एक जैसी तन्हाई थी।

जैसे दोनों की दुनिया एक ही दिशा में खुलती हो — खिड़की के पार, मगर भीतर बंद।

✨ फिर हुआ कुछ ख़ास...

उस दिन खिड़की से मैंने जो देखा, वो सिर्फ नज़ारा नहीं था —

वो एक संवाद था — बिना शब्दों के, लेकिन गहरे।

मानो कुक्की और बाबा जी के बीच एक चुपचाप बातचीत शुरू हो गई हो।

🧓 बाबा जी की निगाहों ने कहा:

"ओए तू भी रोज़ आ बैठता है खिड़की पर।

जैसे तुझमें भी कोई बेचैनी है... जैसे कोई तुझे भी याद करता है।"

🐱 कुक्की की नज़रों ने जवाब दिया:

"हाँ बाबा, मैं भी किसी को ढूंढता हूँ।

कोई जिससे मैं पंजा भिड़ा सकूं, कोई जो मेरी ज़ुबान समझे।"

🧓 बाबा जी की साँसों में दर्द था:

"हमने बच्चों को बड़ा किया,

पर अब हफ्तों हो जाते हैं — आवाज़ तक नहीं आती।

बस बालकनी में बैठकर उम्मीद कर लेते हैं — शायद आज कोई पुकार ले।"

🐱 कुक्की की आँखों में वही खालीपन तैर रहा था:

"मैं भी बस बाहर देखता हूँ...

हर परिंदा उड़ता है, मैं बस देखता हूँ।

सब कुछ है, पर कोई ‘मेरे जैसा’ नहीं है।"

ये बात चौंकाने वाली थी —

कि एक जानवर और एक बुज़ुर्ग, जिनकी ज़िंदगियाँ बिल्कुल अलग हैं,

वो भी एक ही तकलीफ़ से जूझ रहे हैं — अकेलापन।

शायद इसलिए, उस दिन मैंने देखा —

कुक्की थोड़ी देर के लिए खिड़की से हट कर बाबा की ओर मुड़ा।

और बाबा जी ने चाय का कप रखते हुए उसी ओर देखा।

दोनों की निगाहें मिलीं… और वो चुप्पी कुछ कह गई।

🌿 कुछ रिश्ते जन्म से नहीं बनते, वो तन्हाई से बनते हैं।

कभी-कभी हमें शब्दों की ज़रूरत नहीं होती,

बस किसी के पास बैठे रहने भर से भी दिल भर आता है।

कुक्की और बाबा, दोनों को कोई चाहिए था —

जो सुन सके, समझ सके, बिना कुछ कहे बस साथ दे सके।

🕊️ अंत में बस एक बात समझ आई...

चाहे वो एक बिल्ली हो या एक बुज़ुर्ग इंसान,

हर दिल को साथी चाहिए होता है।

कभी खिड़की के इस पार,

तो कभी बालकनी के उस पार।

क्योंकि तन्हाई का कोई धर्म, उम्र या जात नहीं होती।

बस एक पुकार होती है — साथ की।"

#KukkiAurBaba

#MapleKeNeeche

#CanadianSeniors

#SilentCompanionship

#LonelyButConnected

#HeartStories

"अपने ही जब पराए हो जाएं…"

देश छोड़ा था सपनों के लिए…

पर सबसे पहला ज़ख़्म अपनों ने ही दिया…"

एक महीना हो गया है मुझे कनाडा आए हुए।

नई धरती, नई हवा… लेकिन अब तक रास नहीं आई।

हर सुबह जब बर्फ की चुभन चेहरे पर लगती है,

तो माँ की रसोई की वो गरम रोटियाँ याद आ जाती हैं।

इन्हीं दिनों किसी ने बताया था —

ब्रैम्पटन में एक होटल है, देसी पति-पत्नी चलाते हैं।

“अपने लोग हैं, शायद मदद कर दें…”

मैं चला गया उम्मीद लेकर।

पहले दिन सब कुछ अच्छा लगा।

“बेटा, तुम तो अपने जैसे हो,” — यही कहा उन्होंने।

काम पर रख लिया, और मैं भी झुक कर राज़ी हो गया।

"दो वक्त की रोटी, और महीने की मेहनत का पैसा काफी है", यही सोचा था।

पर धीरे-धीरे सपनों के पीछे की सच्चाई खुलने लगी।

शुरू हुआ 15-15 घंटे का काम,

बर्तन धोना, सफाई करना, किचन में जलना…

कभी-कभी खाना भी नहीं मिलता था।

तनख्वाह माँगी तो धमकी मिली —

“तेरे डॉक्यूमेंट्स हमारे पास हैं… ज़्यादा ज़ुबान चलाई तो इमीग्रेशन को टिप दे देंगे, डिपोर्ट हो जाएगा।”

डर गया मैं।

सिर्फ मैं नहीं, वहाँ और भी लड़के थे।

सब नए, सब सहमे हुए, सब चुप…

और चुप्पी में डूबे हुए सवाल —

“क्या अपने लोग ही इतने बेरहम हो सकते हैं?”

हर रात खुद से एक ही सवाल करता —

क्या यही है वो कनाडा, जिसकी इतनी तारीफ़ सुनी थी?

या ये बस वही इंसानियत की तस्वीर है, जो अपने चेहरे पर नकाब लगाए घूम रही है?

एक दिन मैंने माँ को चिट्ठी लिखी:

"माँ, यहाँ की हवा ठंडी है, पर लोगों के दिल उससे भी ज़्यादा ठंडे हैं।

यहाँ अपने भी पराए हो गए हैं।

तू कहती थी, मेहनत से सब कुछ मिलेगा…

पर माँ, यहाँ मेहनत को डर से तौलते हैं।”

फिर किसी ने NGO का नाम बताया,

किसी ने हिम्मत की, और आवाज़ उठाई।

अब मैं किसी और जगह काम करता हूं,

मेहनत उतनी ही है… पर अब उसमें अपमान नहीं।

पर एक बात आज भी भीतर गूंजती है…

“हम दूसरों के देश में इज़्ज़त कमाने आते हैं…

पर जब अपने ही उस इज़्ज़त को रौंद देते हैं —

तो दर्द सिर्फ दिल में नहीं, आत्मा में भी उतर जाता है।

"क्या आप मानते हैं कि विदेश में इंसान को सबसे ज़्यादा चोट अपनों से ही मिलती है?"

 "आपके कमेंट किसी और के लिए उम्मीद बन सकते हैं। खुलकर लिखिए..."

🤝 "अगर आपको यह कहानी सच्ची लगी, तो किसी ऐसे दोस्त को टैग कीजिए जो अभी कनाडा में संघर्ष कर रहा है।"

🔄 "शेयर कीजिए, ताकि हम जैसे और लोग जागरूक हों। अपनों के दर्द को अनसुना मत होने दीजिए।"